岁月如小桥流水，抓不住也捞不着。但中间总有些印记，需要镶进琥珀，嵌在心里的最深处。

——题记

那年夏天，我三岁，刚刚告别牙牙学语，就被我爸爸妈妈“威逼利诱”般带到一个很神秘的地方——幼稚园。我感觉还没享受够自由的生活，于是乎哭喊吵闹。在我印象里，只要我一哭，家里人就会跟天塌下来一样，好吃好喝的供着。但这一次没有，我第一次感受到害怕与无助。似乎是哭累了，也似乎忘记哭了，当我跟父亲站在幼稚园的铁门前时，我衣履不整，小脸跟一块被牛犁过的田一样脏兮兮的，小小的眼睛里忽闪忽闪着委屈的泪花。老师热情的迎了出来，把我抱了进去，我顿时在沉默中爆发了，哭的稀里哗啦，充满泪珠的小眼睛盯着父亲，但是却在父亲眼中看到了从来没看到过的严厉与拒绝，所以我在沉默中灭亡了。我认命似得在跟着小朋友做游戏玩玩具，小眼睛东张西望。看到父亲走了后，我抓住了一个机会，快速跑向幼稚园大门，试图翻出去。爬到一半的时候，没想到父亲杀了一个回马枪，把我抱下来就是一顿“暴打”。那一刻我懂得了什么叫服从。

那年夏天，我二十岁，大二，准备去西班牙留学。出国的前几天，家里的气氛有些压抑，但是我早已经沉浸到了快出国的快乐之中，对此全然不知。“夏天衣服带够了吗？冬天衣服多带几件吧。”“带点吃的吧，那边的食物怕你吃不习惯。”妈妈不停在我耳边念叨，但是我却一点也不耐烦，“嗯嗯，我知道了。”我是在北京坐飞机，父母也一起跟着到了北京。早上七点的飞机，我跟父母早早到了机场，我看到了同学们都孤身一人，当时我感觉有点丢脸，这么大人了还要家长送，潜意识里拉开了跟父母的距离。登机的时候，父母站在登机口跟我挥手，我敷衍般地挥了两下就没心没肺的跟同学走了。后来，母亲偷偷告诉我，父亲在回家的高铁上哭的像个孩子一样，怪我没去抱一抱他。父亲在我印象里一直是钢铁般的男人，十分威严，也是我的榜样。听了这些话后，我心里如刀刻般痛苦，万分内疚，泪如雨下。那一刻我懂得了什么叫亲情。

这年夏天，我二十三岁，刚刚结束了学生生涯。读了整整二十年的书，突然之间的结束，让人恍然若世。万分幸运，我进入了水电八局。今年的六月是匆忙的，是伤感的，是期待的。匆忙的是毕业设计和论文答辩，伤感的是四年同窗各奔东西，期待的是即将步入神秘未知的社会，大显身手。七月二十六号，父亲开车送我来到南托基地。吃晚饭的时候，我凝视着父亲，忽然发现父亲的鬓角多了许多白发，岁月无情地在父亲的额头上刻下道道皱纹，我心里顿时五味杂陈。父亲端着酒杯，注视着我，我在父亲的眼里看到了自己，那是怎样一张年轻稚嫩的脸庞。“爸，别喝了，还得开车呢”“哟，工作了翅膀硬了可以跟爸说道说道了？行，听你的，不喝了。”父亲把酒杯放桌子上，叹了口气，我没问我父亲为什么叹气，可能是欣慰，也可能是不舍。“工作要努力，别给我丢脸就行了。”“知道了，爸。”父子俩有一句没一句的聊着，“行了，我走了，你进去吧，别送了。”我爸边说着边往外面走。那一天的夕阳如荼似火，父亲微驼的背影被夕阳的余晖拉的老长，印在了我的脸上，印进了我的心里。那一刻我明白，父亲老了；那一刻我明白，什么叫责任。

外面下着雨，思绪飘散的很远，消失在烟雨之间。忽然生怕这些重要的东西也会随着时间流逝而消失，所以我要在这张白纸上，留下一些成长的印记。

（作者系水电八局项目部设备物资办2018年新分大学生）